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l padre indiscutible del cuento latinoame-

ricano es Horacio Quiroga; su obra 

enriquece el imaginario colectivo de la humani-

dad. La construcción de sus historias tiende a la 

perfección narrativa. Cuentos de la selva es un 
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La abEja haragaNa

Había una vez en una colmena una abeja que no 
quería trabajar, es decir, recorría los árboles uno 
por uno para tomar el jugo de las flores; pero en 
vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo 
tomaba del todo. 

Era, pues, una abeja haragana. Todas las 
mañanas apenas el sol calentaba el aire, la abejita 
se asomaba a la puerta de la colmena, veía que 
hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, como 
hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy 
contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto 
de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a 
salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las 
otras abejas se mataban trabajando para llenar la 
colmena de miel, porque la miel es el alimento de 
las abejas recién nacidas. 
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Como las abejas son muy serias, comenzaron 
a disgustarse con el proceder de la hermana 
haragana. En la puerta de las colmenas hay siempre 
unas cuantas abejas que están de guardia para 
cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas 
abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia 
de la vida y tienen el lomo pelado porque han 
perdido todos los pelos al rozar contra la puerta 
de la colmena.
Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando 
iba a entrar, diciéndole:

—Compañera: es necesario que trabajes, 
porque todas las abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:
—Yo ando todo el día volando, y me canso 

mucho.
—No es cuestión de que te canses mucho 
—respondieron—, sino de que trabajes un 

poco. Es la primera advertencia que te hacemos.
Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se corregía. De 

modo que a la tarde siguiente las abejas que 
estaban de guardia le dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.
Y ella respondió en seguida:
— ¡Uno de estos días lo voy a hacer!
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—No es cuestión de que lo hagas uno de estos 
días —le respondieron—, sino mañana mismo.

Acuérdate de esto. Y la dejaron pasar.
Al anochecer siguiente se repitió la misma 

cosa. Antes de que le dijeran nada, la abejita exclamó:
— ¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que 

he prometido!
—No es cuestión de que te acuerdes de lo 

prometido —le respondieron—, sino de que trabajes. 
Hoy es diecinueve de abril. Pues bien: trata de que 
mañana veinte, hayas traído una gota siquiera de 
miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
Pero el veinte de abril pasó en vano como 

todos los demás. Con la diferencia de que al caer el 
sol el tiempo se descompuso y comenzó a soplar 
un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su 
colmena, pensando en lo calentito que estaría allá 
adentro. Pero cuando quiso entrar, las abejas que 
estaban de guardia se lo impidieron.

—¡No se entra! —le dijeron fríamente.
—¡Yo quiero entrar! —Clamó la abejita—. 

Esta es mi colmena.
—Esta es la colmena de unas pobres abejas 

trabajadoras —le contestaron las otras—. No 
hay entrada para las haraganas.
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—¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió 
la abejita.

—No hay mañana para las que no trabajan— 
respondieron las abejas, que saben mucha filosofía.

Y diciendo esto la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato 

aún; pero ya la noche caía y se veía apenas. Quiso 
cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Tenía el 
cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía 
volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando 
y bajando de los palitos y piedritas, que le parecían 
montañas, llegó a la puerta de la colmena, a tiempo 
que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

—¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va 
a llover, y me voy a morir de frío. Y tentó entrar 
en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.
—¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!
—Ya es tarde —le respondieron.
—¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!
—Es más tarde aún.
—¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!
—Imposible.
—¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces 

le dijeron:
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—No, no morirás. Aprenderás en una sola noche 
lo que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.
Y la echaron.
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas 
y tropezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta 
que de pronto rodó por un agujero; cayó rodando, 
mejor dicho, al fondo de una caverna.
Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin 
llegó al fondo, y se halló bruscamente ante una 
víbora, una culebra verde de lomo color ladrillo, que 
la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.
En verdad, aquella caverna era el hueco de un 
árbol que habían trasplantado hacía tiempo, y que 
la culebra había elegido de guarida.
Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. 
Por eso la abejita, al encontrarse ante su enemiga, 
murmuró cerrando los ojos:

—¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo 
veo la luz.
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no 
solamente no la devoró sino que le dijo: —¿Qué 
tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para 
estar aquí a estas horas.

—Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, 
y yo tengo la culpa.



14

—Siendo así —agregó la culebra, burlona—, 
voy a quitar del mundo a un mal bicho como tú. 
Te voy a comer, abeja.
La abeja, temblando, exclamo entonces: —¡No es 
justo eso, no es justo! No es justo que usted me 
coma porque es más fuerte que yo. Los hombres 
saben lo que es justicia.

—¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose 
ligero—. ¿Tú crees que los hombres que les quitan 
la miel a ustedes son más justos, grandísima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel 
—respondió la abeja.

— ¿Y por qué, entonces?
—Porque son más inteligentes.

Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a 
reír, exclamando:

— ¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a 
comer, apróntate.
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero 
ésta exclamó:

—Usted hace eso porque es menos inteligente 
que yo.

—¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? 
—se rio la culebra.

—Así es —afirmó la abeja.
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—Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. 
Vamos a hacer dos pruebas. La que haga la prueba 
más rara, esa gana. Si gano yo, te como.

—¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.
—Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes 

el derecho de pasar la noche aquí, hasta que sea 
de día. ¿Te conviene?

—Aceptado —contestó la abeja.
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se 

le había ocurrido una cosa que jamás podría hacer 
una abeja. Y he aquí lo que hizo: Salió un instante 
afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo 
tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de 
semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba 
al lado de la colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos 
esas cápsulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. 
¡Fíjate bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del 
trompito como un piolín la desenvolvió a toda 
velocidad, con tanta rapidez que el trompito 
quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque 
jamás una abeja ha hecho ni podrá hacer bailar 
a un trompito. Pero cuando el trompito, que se 
había quedado dormido zumbando, como les pasa 
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a los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la 
abeja dijo:

—Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré 
hacer eso.

—Entonces, te como —exclamó la culebra.
—¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero 

hago una cosa que nadie hace.
—¿Qué es eso?
—Desaparecer.
—¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un 

salto de sorpresa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí?
—Sin salir de aquí.
—¿Y sin esconderte en la tierra?
—Sin esconderme en la tierra.
—Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como 

en seguida —dijo la culebra.
El caso es que mientras el trompito bailaba, la 

abeja había tenido tiempo de examinar la caverna 
y había visto una plantita que crecía allí. Era un 
arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del 
tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo 
cuidado de no tocarla, y dijo así:

—Ahora me toca a mí, señora culebra. Me va a 
hacer el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. 
Cuando diga “tres”, búsqueme por todas partes, 
¡ya no estaré más!
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Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápida-
mente: “uno..., dos..., tres”, y se volvió y abrió la 
boca cuán grande era, de sorpresa: allí no había na-
die. Miró arriba, abajo, a todos lados, recorrió los 
rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua. In-
útil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su 
prueba del trompito era muy buena, la prueba 
de la abeja era simplemente extraordinaria. 
¿Qué se había hecho?, ¿dónde estaba? No había 
modo de hallarla.

—¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por 
vencida. ¿Dónde estás?

Una voz que apenas se oía —la voz de la 
abejita— salió del medio de la cueva.

—¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. 
¿Puedo contar con tu juramento?

—Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dón-
de estás?

—Aquí —respondió la abejita, apareciendo 
súbitamente de entre una hoja cerrada de la plantita.

¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: 
la plantita en cuestión era una sensitiva, muy 
común también aquí en Buenos Aires, y que tiene 
la particularidad de que sus hojas se cierran al 
menor contacto. Solamente que esta aventura 
pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy 
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rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las 
sensitivas. De aquí que al contacto de la abeja, 
las hojas se cerraran, ocultando completamente 
al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado 
nunca a darse cuenta de este fenómeno; pero la 
abeja lo había observado, y se aprovechaba de él 
para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy 
irritada con su derrota, tanto que la abeja pasó 
toda la noche recordando a su enemiga la promesa 
que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos 
pasaron arrimadas contra la pared más alta de la 
caverna, porque la tormenta se había desencadenado, 
y el agua entraba como un río adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la 
oscuridad más completa. De cuando en cuando 
la culebra sentía impulsos de lanzarse sobre la 
abeja, y ésta creía entonces llegado el término de 
su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche 
podría ser tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba 
su vida anterior, durmiendo noche tras noche en la 
colmena, bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el 
tiempo se había compuesto, la abejita voló y lloró 
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otra vez en silencio ante la puerta de la colmena 
hecha por el esfuerzo de la familia. Las abejas de 
guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque 
comprendieron que la que volvía no era la pasean-
dera haragana, sino una abeja que había hecho en 
sólo una noche un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como 
ella recogió tanto polen ni fabricó tanta miel. Y 
cuando el otoño llegó, y llegó también el térmi-
no de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última 
lección antes de morir a las jóvenes abejas que la 
rodeaban:

—No es nuestra inteligencia, sino nuestro 
trabajo quien nos hace tan fuertes. Yo usé una 
sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi 
vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, sí 
hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto 
volando de aquí para allá, como trabajando. Lo 
que me faltaba era la noción del deber, que adquirí 
aquella noche. Trabajen, compañeras, pensando 
que el fin a que tienden nuestros esfuerzos —la 
felicidad de todos— es muy superior a la fatiga 
de cada uno. A esto los hombres llaman ideal, y 
tienen razón. No hay otra filosofía en la vida de un 
hombre y de una abeja.
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hIstorIa DE Dos CaChorros DE CoatÍ y DE 
Dos CaChorros DE hombrE

Había una vez un coatí que tenía tres hijos. Vivían 
en el monte comiendo frutas, raíces y huevos de 
pajaritos. Cuando estaban arriba de los árboles y 
sentían un gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza 
y salían corriendo con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco 
grandes, su madre los reunió un día arriba de un 
naranjo y les habló así:

—Coaticitos: ustedes son bastante grandes 
para buscarse la comida solos. Deben aprenderlo, 
porque cuando sean viejos andarán siempre 
solos, como todos los coatís. El mayor de ustedes, 
que es muy amigo de cazar cascarudos, puede 
encontrarlos entre los palos podridos, porque 
allí hay muchos cascarudos y cucarachas. El 
segundo, que es gran comedor de frutas, puede 
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encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre 
habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer 
sino huevos de pájaros, puede ir a todas partes, 
porque en todas partes hay nidos de pájaros. 
Pero que no vaya nunca a buscar nidos al campo, 
porque es peligroso.

—Coaticitos: hay una sola cosa a la cual 
deben tener gran miedo. Son los perros. Yo peleé 
una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso 
tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen 
siempre los hombres con un gran ruido, que 
mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense de 
cabeza al suelo, por alto que sea el árbol. Si no lo 
hacen así, los matarán con seguridad de un tiro—. 
Así habló la madre.

Todos se bajaron entonces y se separaron, 
caminando de derecha a izquierda y de izquierda 
a derecha, como si hubieran perdido algo, porque 
así caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó 
entre los palos podridos y las hojas de los yuyos, 
y encontró tantos, que comió hasta quedarse 
dormido. El segundo, que prefería las frutas a 
cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, 
porque aquel naranjal estaba dentro del monte, 
como pasa en el Paraguay y Misiones, y ningún 
hombre vino a incomodarlo. El tercero, que era 
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loco por los huevos de pájaros, tuvo que andar 
todo el día para encontrar únicamente dos nidos; 
uno de tucán, que tenía tres huevos, y uno de 
tórtolas, que tenía solo dos. Total, cinco huevos 
chiquitos, que era muy poca comida; de modo 
que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre 
como de mañana, y se sentó muy triste a la orilla 
del monte. Desde allí veía el campo, y pensó en la 
recomendación de su madre.

—¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que 
vaya a buscar nidos en el campo?
Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el 
canto de un pájaro.

—¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. 
¡Qué huevos tan grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso 
a correr por entre el monte, cortando camino, 
porque el canto había sonado muy a su derecha. El 
sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. 
Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al campo. 
Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre 
con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio 
también un pájaro muy grande que cantaba y 
entonces el coaticito se golpeó la frente y dijo:

—¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro 
es ese. Es un gallo; mamá me lo mostró un día 
de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto 
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lindísimo, y tienen muchas gallinas que ponen 
huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!...

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos 
chicos de monte como los huevos de gallina. 
Durante un rato el coaticito se acordó de la 
recomendación de su madre. Pero el deseo pudo 
más, y se sentó a la orilla del monte, esperando 
que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas 
de pie y paso a paso, se encaminó a la casa. Llegó 
allá y escuchó atentamente: no se sentía el menor 
ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a 
comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró 
en el gallinero, y lo primero que vio bien en la 
entrada fue un huevo que estaba solo en el suelo. 
Pensó un instante en dejarlo para el final, como 
postre, porque era un huevo muy grande, pero 
la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el 
huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe 
en la cara y un inmenso dolor en el hocico.

—¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, 
saltando a todos lados. Pero estaba sujeto, y en ese 
momento oyó el ronco ladrido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla del 
monte que cerrara bien la noche para ir al 
gallinero, el hombre de la casa jugaba sobre la 
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gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de 
cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, 
se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. 
El padre se caía también, con gran alegría de los 
chicos. Dejaron por fin de jugar porque ya era de 
noche, y el hombre dijo entonces:

—Voy a poner la trampa para cazar a la 
comadreja que viene a matar los pollos y robar 
los huevos.

Y fue y armó la trampa. Después comieron y 
se acostaron. Pero las criaturas no tenían sueño, 
y saltaban de la cama del uno a la del otro y se 
enredaban en el camisón. El padre, que leía en 
el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de 
repente se detuvieron en sus saltos y gritaron:

—¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! 
¡Tuké está ladrando! ¡Nosotros también queremos 
ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas 
se pusieran las sandalias, pues nunca los dejaba 
andar descalzos de noche, por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre 
que se agachaba, teniendo al perro con una mano, 
mientras con la otra levantaba por la cola a un coatí, 
un coaticito chico aún, que gritaba con un chillido 
rapidísimo y estridente, como un grillo.
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—¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. 
¡Es muy chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!

—Bueno, se lo voy a dar —respondió el padre—. 
Pero cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de 
que los coatís toman agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido 
una vez un gatito montés al cual a cada rato le 
llevaban carne, que sacaban de la fiambrera pero 
nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la 
misma jaula del gato montés, que estaba cerca del 
gallinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un 
gran silencio, el coaticito, que sufría mucho por 
los dientes de la trampa, vio, a la luz de la luna, 
tres sombras que se acercaban con gran sigilo. 
El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al 
reconocer a su madre y sus dos hermanos que lo 
estaban buscando.

—¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero 
en voz muy baja para no hacer ruido—. ¡Estoy 
aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, 
ma... má!... —Y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos 
porque se habían encontrado, y se hacían mil 
caricias en el hocico.
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Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. 
Probaron primero cortar el alambre tejido, y los 
cuatro se pusieron a trabajar con los dientes; mas 
no conseguían nada. Entonces a la madre se le 
ocurrió de repente una idea, y dijo:

—¡Vamos a buscar las herramientas del 
hombre! Los hombres tienen herramientas para 
cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados 
como las víboras de cascabel. Se empuja y se 
retira. ¡Vamos a buscarla!

Fueron al taller del hombre y volvieron 
con la lima. Creyendo que uno solo no tendría 
fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los 
tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron 
tanto, que al rato la jaula entera temblaba con 
las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido 
hacía, que el perro se despertó, lanzando un ronco 
ladrido. Mas los coatís no esperaron a que el perro 
les pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon al 
monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano 
a ver a su nuevo huésped, que estaba muy triste.

—¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena 
a su hermano.

—¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pon-
dremos Diecisiete!
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¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del 
monte con nombre más raro. Pero el varoncito 
estaba aprendiendo a contar, y tal vez le había 
llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron 
pan, uvas, chocolate, carne, langostas, huevos, 
riquísimos huevos de gallina, lograron que en un 
solo día se dejara rascar la cabeza; y tan grande 
es la sinceridad del cariño de las criaturas, que, 
al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado 
con su cautiverio. Pensaba a cada momento en las 
cosas ricas que había para comer allí, y pensaba 
en aquellos rubios cachorritos de hombre que tan 
alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió 
tan cerca de la jaula, que la familia del prisionero 
no se atrevió a acercarse, con gran sentimiento. 
Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a 
buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste 
les dijo:

—Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me 
dan huevos y son muy buenos conmigo. Hoy me 
dijeron que si me portaba bien me iban a dejar 
suelto muy pronto. Son como nosotros. Son 
cachorritos también, y jugamos juntos.
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Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero 
se resignaron, prometiendo al coaticito venir todas 
las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, 
su madre y sus hermanos iban a pasar un rato con 
él. El coaticito les daba pan por entre el tejido de 
alambre, y los coatís salvajes se sentaban a comer 
frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba 
suelto y él mismo se iba de noche a su jaula. Salvo 
algunos tirones de orejas que se llevaba por andar 
muy cerca del gallinero, todo marchaba bien. Él 
y las criaturas se querían mucho, y los mismos 
coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos 
cachorritos de hombre, habían concluido por 
tomar cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que 
hacía mucho calor y tronaba, los coatís salvajes 
llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se 
acercaron muy inquietos y vieron entonces, en 
el momento en que casi la pisaban, una enorme 
víbora que estaba enroscada en la entrada de la 
jaula. Los coatís comprendieron en seguida que el 
coaticito había sido mordido al entrar, y no había 
respondido a su llamado porque acaso estaba ya 
muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, 
entre los tres, enloquecieron a la serpiente de 
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cascabel, saltando de aquí para allá, y en otro 
segundo, cayeron sobre ella, deshaciéndole la 
cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba 
en efecto el coaticito, tendido, hinchado, con 
las patas temblando y muriéndose. En balde los 
coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde 
por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El 
coaticito abrió por fin la boca y dejó de respirar, 
porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios, como se 
dice, al veneno de las víboras. No les hace casi 
nada el veneno, y hay otros animales, como la 
mangosta, que resisten muy bien el veneno de 
las víboras. Con toda seguridad el coaticito había 
sido mordido en una arteria o una vena porque 
entonces la sangre se envenena en seguida, y el 
animal muere. Esto le había pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron 
un largo rato. Después, como nada más tenían 
que hacer allí, salieron de la jaula, se dieron 
vuelta para mirar por última vez la casa donde 
tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra 
vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy 
preocupados, y su preocupación era ésta: ¿qué 
iban a decir los chicos, cuando, al día siguiente, 
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vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos 
le querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían 
también a los cachorritos rubios. Así es que los 
tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era 
evitarles ese gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo 
siguiente: el segundo de los coatís, que se parecía 
muchísimo al menor en cuerpo y en modo de 
ser, iba a quedarse en la jaula en vez del difunto. 
Como estaban enterados de muchos secretos de 
la casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no 
desconocerían nada; extrañarían un poco algunas 
cosas, pero nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un 
nuevo coaticito reemplazó al primero, mientras la 
madre y el otro hermano se llevaban sujetos de los 
dientes el cadáver del menor. Lo llevaron despacio 
al monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la 
cola iba arrastrando por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efecti-
vamente, algunas costumbres raras del coaticito. 
Pero como éste era tan bueno y cariñoso como el 
otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. 
Formaron la misma familia de cachorritos de an-
tes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche 
a noche a visitar al coaticito civilizado, y se senta-
ban a su lado a comer pedacitos de huevos duros 
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que él les guardaba, mientras ellos le contaban la 
vida de la selva.
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Las mEDIas DE Los fLamENCos

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. 
Invitaron a las ranas y a los sapos, a los flamencos, 
y a los yacarés y a los peces. Los peces, como no 
caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile 
a la orilla del río, los peces estaban asomados a la 
arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían 
puesto en el pescuezo un collar de plátanos, y 
fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se habían 
pegado escamas de peces en todo el cuerpo, y 
caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada 
vez que pasaban muy serios por la orilla del río, 
los peces les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el 
cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, 
cada una llevaba colgada, como un farolito, 
una luciérnaga que se balanceaba.
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Pero las que estaban hermosísimas eran las 
víboras. Todas, sin excepción, estaban vestidas con 
traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. 
Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul 
colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, 
otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de 
tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y 
ceniza, porque así es el color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las 
víboras de que estaban vestidas con larguísimas 
gasas rojas, y negras, y bailaban como serpentinas 
Cuando las víboras danzaban y daban vueltas 
apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados 
aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían 
las patas blancas, y tienen ahora como antes la 
nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos 
estaban tristes, porque como tienen muy poca 
inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. 
Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de las 
víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba 
por delante de ellos, coqueteando y haciendo 
ondular las gasas de serpentinas, los flamencos 
se morían de envidia. Un flamenco dijo entonces:

—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a po-
nernos medias coloradas, blancas y negras, y las 
víboras de coral se van a enamorar de nosotros.
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Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron 
el río y fueron a golpear en un almacén del pueblo.

—¡Tan-tan! —pegaron con las patas.
—¿Quién es? —respondió el almacenero.
—Somos los flamencos. ¿Tiene medias 

coloradas, blancas y negras?
—No, no hay —contestó el almacenero—. 

¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar 
medias así. Los flamencos fueron entonces a otro 
almacén.

—¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas 
y negras?

El almacenero contestó:
—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? 

No hay medias así en ninguna parte. Ustedes están 
locos. ¿Quiénes son?

—Somos los flamencos— respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
—Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron a otro almacén.
—¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas 

y negras?
El almacenero gritó:
—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? 

Solamente a pájaros narigudos como ustedes se les 
ocurre pedir medias así. ¡Váyanse en seguida!

Y el hombre los echó con la escoba.
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Los flamencos recorrieron así todos los alma-
cenes, y de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua 
al río se quiso burlar de los flamencos y les dijo, 
haciéndoles un gran saludo:

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo 
que ustedes buscan. No van a encontrar medias 
así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos 
Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda 
postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. 
Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, 
blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron 
volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches, lechuza! Venimos a 
pedirte las medias coloradas, blancas y negras. 
Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos 
ponemos esas medias, las víboras de coral se 
van a enamorar de nosotros.

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. 
Esperen un segundo, y vuelvo en seguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; 
y al rato volvió con las medias. Pero no eran 
medias, sino cueros de víboras de coral, 
lindísimos cueros. Recién sacados a las víboras 
que la lechuza había cazado.
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—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. 
No se preocupen de nada, sino de una sola 
cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un 
momento, bailen de costado, de cabeza, como 
ustedes quieran; pero no paren un momento, 
porque en vez de bailar van entonces a llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no 
comprendían bien qué gran peligro había para 
ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los 
cueros de las víboras como medias, metiendo las 
patas dentro de los cueros, que eran como tubos. 
Y muy contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a tos flamencos con sus 
hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia. 
Las víboras querían bailar con ellos únicamente, 
y como los flamencos no dejaban un Instante de 
mover las patas, las víboras no podían ver bien de 
qué estaban hechas aquellas preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras 
comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos 
pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban 
hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy 
inquietas. No apartaban la vista de las medias, y se 
agachaban también tratando de tocar con la lengua 
las patas de los flamencos, porque la lengua de la 
víbora es como la mano de las personas. Pero los 



38

flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque 
estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, 
pidieron en seguida a las ranas sus farolitos, que 
eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a 
que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, 
que ya no podía más, tropezó con un yacaré, 
se tambaleó y cayó de costado. En seguida las 
víboras de coral corrieron con sus farolitos y 
alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron 
qué eran aquellas medias, y lanzaron un silbido 
que se oyó desde la otra orilla del Paraná.

—¡No son medias!— gritaron las víboras—. 
¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los 
flamencos han matado a nuestras hermanas y se 
han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias 
que tienen son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo 
porque estaban descubiertos, quisieron volar; 
pero estaban tan cansados que no pudieron 
levantar una sola pata. Entonces las víboras de 
coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose 
en sus patas les deshicieron a mordiscones las 
medias. Les arrancaron las medias a pedazos, 
enfurecidas y les mordían también las patas, para 
que murieran.
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Los flamencos, locos de dolor, saltaban de 
un lado para otro sin que las víboras de coral 
se desenroscaran de sus patas, Hasta que al fin, 
viendo que ya no quedaba un solo pedazo de 
medias, las víboras los dejaron libres, cansadas y 
arreglándose las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras 
de que los flamencos iban a morir, porque la 
mitad, por lo menos, de las víboras de coral que 
los habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron 
a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor 
y sus patas, que eran blancas, estaban entonces 
coloradas por el veneno de las víboras. Pasaron 
días y días, y siempre sentían terrible ardor en 
las patas, y las tenían siempre de color de sangre, 
porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora 
todavía están los flamencos casi todo el día con 
sus patas coloradas metidas en el agua, tratando 
de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos 
pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los 
dolores del veneno vuelven en seguida, y corren 
a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten 
es tan grande, que encogen una pata y quedan así 
horas enteras, porque no pueden estirarla.
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Esta es la historia de los flamencos, que 
antes tenían las patas blancas y ahora las tienen 
coloradas. Todos los peces saben por qué es, y se 
burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se 
curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, 
comiéndose a cuanto pececito se acerca demasiado 
a burlarse de ellos.
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La tortuga gIgaNtE

Había una vez un hombre que vivía en Buenos 
Aires, y estaba muy contento porque era un 
hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, 
y los médicos le dijeron que solamente yéndose 
al campo podría curarse. Él no quería ir, porque 
tenía hermanos chicos a quienes daba de comer; 
y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo 
suyo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno 
y trabajador. Por eso quiero que se vaya a vivir al 
monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para 
curarse. Y como usted tiene mucha puntería con 
la escopeta, cace bichos del monte para traerme 
los cueros, y yo le daré plata adelantada para que 
sus hermanitos puedan comer bien.
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El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir 
al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía. 
Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. 
Comía pájaros y bichos del monte, que cazaba 
con la escopeta, y después comía frutos. Dormía 
bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo 
construía en cinco minutos una ramada con hojas 
de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy 
contento en medio del bosque que bramaba con el 
viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los 
animales, y lo llevaba al hombro. Había también 
agarrado vivas muchas víboras venenosas, y las 
llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay 
mates tan grandes como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba 
fuerte y tenía apetito. Precisamente un día que 
tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no 
cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un 
tigre enorme que quería comer una tortuga, y la 
ponía parada de canto para meter dentro una pata 
y sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre el 
tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un 
salto sobre él. Pero el cazador, que tenía una gran 
puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le rompió 
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la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que 
él solo podría servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre—, voy a comer 
tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que 
estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada 
del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres 
hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre 
tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó 
arrastrando con una soga hasta su ramada y le 
vendó la cabeza con tiras de género que sacó 
de su camisa, porque no tenía más que una 
sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado 
arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan 
alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí 
pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después 
le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el 
hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía 
todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre 
aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de 
tanta sed. El hombre comprendió entonces que 
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estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, 
aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, 
ya no puedo levantarme más, y no tengo quien 
me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre 
y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y 
perdió el conocimiento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que 
el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque 
tenía mucha hambre, y me curó. Yo le voy a curar 
a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara 
de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien 
con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber 
al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se 
moría de sed. Se puso a buscar enseguida raíces 
ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para 
que comiera. El hombre comía sin darse cuenta 
de quién le daba la comida, porque tenía delirio 
con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el 
monte buscando raíces cada vez más ricas para 
darle al hombre, y sentía no poder subirse a los 
árboles para llevarle frutas.
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El cazador comió así días y días sin saber 
quién le daba la comida, y un día recobró el 
conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba 
solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que 
era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver 
de nuevo, y voy a morir aquí, porque solamente 
en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero 
nunca podré ir, y voy a morir aquí.

Pero también esta vez la tortuga lo había 
oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, 
porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a 
Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, 
que son como piolas, acostó con mucho cuidado 
al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien 
con las enredaderas para que no se cayese. Hizo 
muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, 
los cueros y el mate con víboras, y al fin consiguió 
lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió 
entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y 
caminó de día y de noche. Atravesó montes, 
campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y 
atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, 
siempre con el hombre moribundo encima. 



46

Después de ocho o diez horas de caminar, se 
detenía, deshacía los nudos, y acostaba al hombre 
con mucho cuidado, en un lugar donde hubiera 
pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y 
le daba al hombre enfermo. Ella comía también, 
aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era 
verano, el cazador tenía tanta fiebre que deliraba 
y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua!, a cada 
rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. 
Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires, pero 
también cada día la tortuga se iba debilitando, cada 
día tenía menos fuerza, aunque ella no se quejaba. 
A veces se quedaba tendida, completamente sin 
fuerzas, y el hombre recobraba a medias el cono-
cimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y 
sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero voy a 
morir aquí, solo, en el monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, 
porque no se daba cuenta de nada. La tortuga 
se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el 
camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la po-
bre tortuga no pudo más. Había llegado al límite 
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de sus fuerzas, y no podía más. No había comido 
desde hacía una semana para llegar más pronto. 
No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una 
luz lejana en el horizonte, un resplandor que 
iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía 
cada vez más débil, y cerró entonces los ojos para 
morir junto con el cazador, pensando con tristeza 
que no había podido salvar al hombre que había 
sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y 
ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo era 
el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando 
estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad —posiblemente 
el ratoncito Pérez— encontró a los dos viajeros 
moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he 
visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en 
el lomo, qué es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. 
Es un hombre.

—¿Y adónde vas con ese hombre? —añadió el 
curioso ratón.

—Voy... voy... quería ir a Buenos Aires 
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—respondió la pobre tortuga en una voz tan baja 
que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí, 
porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito
—. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya 

has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá, 
es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza 
inmensa, porque aún tenía tiempo de salvar al 
cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el 
director del Jardín Zoológico vio llegar a una 
tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía 
acostado en su lomo y atado con enredaderas, 
para que no se cayera, a un hombre que se estaba 
muriendo. El director reconoció a su amigo, y él 
mismo fue corriendo a buscar remedios, con los 
que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había 
salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de 
trescientas leguas para que tomara remedios, no 
quiso separarse más de ella. Y como él no podía 
tenerla en su casa, que era muy chica, el director 
del Zoológico se comprometió a tenerla en el 
Jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con 
el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, 
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y es la misma gran tortuga que vemos todos los 
días comiendo el pastito alrededor de las jaulas 
de los monos.
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EL paso DEL yabEbIrÍ

En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay 
muchas rayas, porque «Yabebirí» quiere decir 
precisamente «Río-de-las-rayas». Hay tantas, que 
a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. 
Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en 
el talón y que tuvo que caminar rengueando media 
legua para llegar a su casa: el hombre iba llorando 
y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más 
fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos 
otros peces, algunos hombres van a cazarlos con 
bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, 
matando millones de peces. Todos los peces que 
están cerca mueren, aunque sean grandes como 
una casa. Y mueren también todos los chiquitos, 
que no sirven para nada.
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Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, 
y no quiso que tiraran bombas de dinamita, porque 
tenía lastima de los pececitos. Él no se oponía a 
que pescaran en el río para comer; pero no quería 
que mataran inútilmente a millones de pececitos. 
Los hombres que tiraban bombas se enojaron al 
principio, pero como el hombre tenía un carácter 
serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a 
cazar a otra parte, y todos los peces quedaron muy 
contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a 
su amigo que había salvado a los pececitos, que lo 
conocían apenas se acercaba a la orilla Y cuando él 
andaba por la costa fumando, las rayas lo seguían 
arrastrándose por el barro, muy contentas de 
acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía 
feliz en aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro 
llegó corriendo hasta el Yabebirí, y metió las patas 
en el agua, gritando:

—¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de 
ustedes, herido.

Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a 
la orilla. Y le preguntaron al zorro:

—¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?
—¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha 

peleado con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! 
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¡Seguramente va a cruzar a la isla! ¡Denle paso, 
porque es un hombre bueno!

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar 
paso! Contestaron las rayas—. ¡Pero lo que es el 
tigre, ese no va a pasar!

—¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro— ¡No 
se olviden de que es el tigre!.

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo 
en el monte.

Apenas acababa de hacer esto, cuando el hom-
bre apartó las ramas y apareció todo ensangrenta-
do y la camisa rota. La sangre le caía por la cara y 
el pecho hasta el pantalón, y desde las arrugas del 
pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tamba-
leando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y 
entró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, 
las rayas que estaban amontonadas se apartaron 
de su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho 
hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y confor-
me llegó, cayó desmayado en la misma arena, por 
la gran cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de 
compadecer del todo a su amigo moribundo, 
cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco 
en el agua.

—¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzán-
dose como una flecha a la orilla.
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En efecto, el tigre que había peleado con el 
hombre y que lo venía persiguiendo había llegado 
a la costa del Yabebirí. El animal estaba también 
muy herido, y la sangre le corría por todo el 
cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la 
isla, y lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, 
para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, 
sintió como si lo hubieran clavado ocho o diez 
terribles clavos en las patas, y dio un salto atrás: 
eran las rayas, que defendían el paso del río, y le 
habían clavado con toda su fuerza el aguijón de 
la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la 
pata en el aire; y al ver toda el agua de la orilla 
turbia como si removieran el barro del fondo, 
comprendió que eran las rayas que no lo querían 
dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

—¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas 
rayas! ¡Salgan del camino!

—¡No salimos! —respondieron las rayas.
—¡Salgan!
—¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No 

hay derecho para matarlo!
—¡Él me ha herido a mí!
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—¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos 
de ustedes en el monte! ¡Aquí está bajo nuestra 
protección!... ¡No se pasa!

—¡Paso! —rugió por última vez el tigre.
—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas. 

(Ellas dijeron “ni nunca” porque así dicen los que 
hablan guaraní como en Misiones.)

—¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y 
retrocedió para tomar impulso y dar un enorme 
salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre 
en la orilla; y pensaba que si lograba dar un salto 
muy grande acaso no hallara más rayas en el medio 
del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron 
todas al medio del río, pasándose la voz:

—¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. 
¡Adentro! ¡A la canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se 
precipitó río adentro, a defender el paso, a tiempo 
que el tigre daba su enorme salto y caía en medio 
del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer 
momento no sintió ninguna picadura, y creyó 
que las rayas habían quedado todas en la orilla, 
engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia 
de aguijonazos, como puñaladas de dolor, lo 



56

detuvieron en seco: eran otra vez las rayas, que le 
acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero 
el dolor era tan atroz, que lanzó un alarido y 
retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se 
echó en la arena de costado, porque no podía más 
de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si 
estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envene-
nado con el veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas 
no estaban tranquilas porque tenían miedo de 
que viniera la tigra y otros tigres, y otros muchos 
más... Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y 
apareció la tigra, que se puso loca de furor al ver 
al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio 
también el agua turbia por el movimiento de las 
rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua 
con la boca, gritó:

—¡Rayas! ¡Quiero paso!
—¡No hay paso! —respondieron las rayas.
—¡No va a quedar una sola raya con cola, si no 

dan paso! rugió la tigra.
—¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! 
—respondieron ellas.
—¡Por última vez, paso!
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—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.
La tigra, enfurecida, había metido sin querer 

una pata en el agua, y una raya, acercándose 
despacio, acababa de clavarle todo el aguijón 
entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, 
las rayas respondieron, sonriéndose:

—¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la 
tigra había tenido una idea, y con esa idea entre 
las cejas, se alejaba de allí, costeando el río aguas 
arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta 
vez cuál era el plan de su enemigo. El plan de 
su enemigo era éste: pasar el río por otra parte, 
donde las rayas no sabían que había que defender 
el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó 
entonces de las rayas.

—¡Va a pasar el río aguas más arriba! —
gritaron—. ¡No queremos que mate al hombre! 
¡Tenemos que defender a nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, 
hasta enturbiar el río.

—¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no 
sabemos nadar ligero... ¡La tigra va a pasar antes 
que las rayas de allá sepan que hay que defender 
el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita 
muy inteligente dijo de pronto:
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—¡Ya está! ¡Qué vayan los dorados! ¡Los 
dorados son amigos nuestros! ¡Ellos nadan más 
ligero que nadie!

—¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan 
los dorados!

Y en un instante la voz pasó y en otro 
instante se vieron ocho o diez filas de dorados, 
un verdadero ejército de dorados que nadaban a 
toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando 
surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de 
dar la orden de cerrar el paso a los tigres; la tigra 
ya había nadado, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido ya a la 
orilla, y en cuanto la tigra hizo pie, las rayas se 
abalanzaron contra sus patas, deshaciéndoselas 
a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de 
dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes 
de agua a manotones. Pero las rayas continuaban 
precipitándose contra sus patas, cerrándole el 
paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de 
nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las 
cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí 
tampoco sé podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. 
Y lo que es peor, el tigre y la tigra habían acabado 
por levantarse y entraban en el monte.
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¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas 
a las rayas, y tuvieron una larga conferencia. Al 
fin dijeron:

—¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los 
otros tigres y van a venir todos. ¡Van a venir todos 
los tigres y van a pasar!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más 
jóvenes y que no tenían tanta experiencia.

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron 
tristemente las más viejas—. Si son muchos 
acabarán por pasar... Vamos a consultar a 
nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no ha-
bían tenido tiempo aún de hacerlo, por defender 
el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque 
había perdido mucha sangre, pero podía hablar 
y moverse un poquito. En un instante las rayas 
le contaron lo que había pasado, y cómo habían 
defendido el paso a los tigres que lo querían comer. 
El hombre herido se enterneció mucho con la 
amistad de las rayas que le habían salvado la vida 
y dio la mano con verdadero cariño a las rayas que 
estaban más cerca de él. Y dijo entonces:

—¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y 
quieren pasar, pasarán...
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—¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. 
¡Usted es nuestro amigo y no van a pasar!

—¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el 
hombre. Y añadió, hablando en voz baja—: El 
único modo sería mandar a alguien a casa a buscar 
el winchester con muchas balas... pero yo no 
tengo ningún amigo en el río, fuera de los peces... 
y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra.

—¿Qué hacemos entonces? —dijeron las 
rayas ansiosas.

—A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, 
pasándose la mano por la frente, como si recordara 
algo—. Yo tuve un amigo... un carpinchito que se 
crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un día 
volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en 
el Yabebirí... pero no sé dónde estará...

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: 
—¡Ya sabemos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tie-

ne su guarida en la punta de la isla! ¡Él nos habló 
una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en 
seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande 
voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el 
hombre disolvía una gota de sangre seca en la pal-
ma de la mano, para hacer tinta, y con una espina 
de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja 
seca, que era el papel. Y escribió esta carta: Mán-
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denme con el carpinchito el winchester y una caja 
entera de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte 
entero tembló con un sordo rugido; eran todos 
los tigres que se acercaban a entablar la lucha. 
Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera 
del agua para que no se mojara, y se la dieron al 
carpinchito, el cual salió corriendo por entre el 
pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque 
lejanos aún, se acercaban velozmente. Las rayas 
reunieron entonces a los dorados que estaban 
esperando órdenes, y les gritaron:

—¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y 
den la voz de alarma! ¡Qué todas las rayas estén 
prontas en todo el río! ¡Qué se encuentren todas 
alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río 
arriba y río abajo, haciendo rayas en el agua con la 
velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no 
recibiera orden de concentrarse en las orillas 
del río, alrededor de la isla. De todas partes, de 
entre las piedras, de entre el barro, de la boca 
de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las 
rayas acudían a defender el paso contra los tigres. 
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Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y 
recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido 
hizo temblar el agua misma de la orilla, y los tigres 
desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de 
Misiones estuvieran allí. Pero el Yabebirí entero 
hervía también de rayas, que se lanzaron a la 
orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

—¡Paso a los tigres!
—¡No hay paso! —respondieron las rayas.
—¡Paso, de nuevo!
—¡No se pasa!
—¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto 

de raya, si no dan paso!
—¡Es posible! —respondieron las rayas—. 

¡Pero ni los tigres, ni los hijos de tigres, ni los 
nietos de tigres, ni todos los tigres del mundo van 
a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres 
rugieron por última vez:

—¡Paso pedimos!
—¡NI NUNCA!
Y la batalla comenzó entonces. Con un 

enorme salto los tigres se lanzaron al agua. Y 
cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas. 
Las rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, 
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y a cada herida los tigres lanzaban un rugido 
de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos 
manoteando como locos en el agua. Y las rayas 
volaban por el aire con el vientre abierto por las 
uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas 
morían a centenares... pero los tigres recibían 
también terribles heridas, y se retiraban a tenderse 
y rugir en la playa, horriblemente hinchados. Las 
rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los 
tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender 
el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer 
al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo 
de esa media hora, todos los tigres estaban otra 
vez en la playa, sentados de fatiga y rugiendo de 
dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de 
cansancio. Muchas, muchísimas habían muerto. Y 
las que quedaban vivas dijeron:

—No podremos resistir dos ataques como 
éste. ¡Qué los dorados vayan a buscar refuerzos! 
¡Qué vengan en seguida todas las rayas que haya 
en el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río 
abajo, e iban tan ligeros que dejaban surcos en el 
agua, como los torpedos.
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Las rayas fueron entonces a ver al hombre.
—¡No podremos resistir más! —le dijeron triste-

mente las rayas.
Y aun algunas rayas lloraban, porque veían 

que no podrían salvar a su amigo.
—¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. 

¡Déjenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado 
por mí! ¡Dejen que los tigres pasen!

—¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo 
clamor—. ¡Mientras haya una sola raya viva en 
el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos al 
hombre bueno que nos defendió antes a nosotras!

El hombre herido exclamó entonces, contento:
—¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas 

puedo hablar; pero yo les aseguro que en cuanto 
llegue el winchester, vamos a tener farra para 
largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

—¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas 
entusiasmadas. Pero no pudieron concluir de 
hablar, porque la batalla recomenzaba. En efecto: 
los tigres, que ya habían descansado se pusieron 
bruscamente en pie, y agachándose como quien 
va saltar, rugieron:

—¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!
—¡NI NUNCA! —respondieron las rayas lan-

zándose a la orilla. Pero los tigres habían saltado a 
su vez al agua y recomenzó la terrible lucha. Todo 
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el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo de 
sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la 
playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y 
los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía 
un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que 
avanzaban. En balde el ejército de dorados pasaba 
a toda velocidad río arriba y río abajo, llamando 
a las rayas: las rayas se habían concluido; todas 
estaban luchando frente a la isla y la mitad había 
muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heri-
das y sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían 
sostenerse un minuto más, y que los tigres 
pasarán; y las pobres rayas, que preferían morir 
antes que entregar a su amigo, se lanzaron por 
última vez contra los tigres. Pero ya todo era 
inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de 
la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

—¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!
Pero también esto era tarde: dos tigres más 

se habían echado a nado, y en un instante todos 
los tigres estuvieron en medio del río, y no se 
veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, 
un pobre animalito colorado y peludo cruzaba na-
dando a toda fuerza el Yabebirí: era el carpinchito, 
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que llegaba a la isla llevando el winchester y las 
balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque 
le quedaba tiempo para entrar en defensa de las 
rayas. Le pidió al carpinchito que lo empujara con 
la cabeza para colocarse de costado, porque él solo 
no podía; y ya en esta posición cargó el winchester 
con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, 
desgarradas, aplastadas, ensangrentadas, veían 
con desesperación que habían perdido la batalla 
y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo 
herido, en ese momento oyeron un estampido, 
y vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya 
la arena, daba un gran salto y caía muerto, con la 
frente agujereada de un tiro.

—¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas 
de contento. ¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya 
estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente 
locas de alegría. Pero el hombre proseguía tran-
quilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre muer-
to. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un ru-
gido, las rayas respondían con grandes sacudidas 
de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre 
sus cabezas, los tigres fueron muriendo a tiros. 
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Aquello duró solamente dos minutos. Uno tras 
otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas 
los comieron. Algunos boyaron después, y entonces 
los dorados los acompañaron hasta el Paraná, 
comiéndolos, y haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos 
hijos, volvieron a ser tan numerosas como antes. 
El hombre se curó, y quedó tan agradecido a las 
rayas que le habían salvado la vida, que se fue a 
vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le 
gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de 
la luna, mientras las rayas, hablando despacito, 
se lo mostraban a los peces, que no le conocían, 
contándoles la gran batalla que, aliadas a ese 
hombre, habían tenido una vez contra los tigres.
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EL Loro pELaDo

Había una vez una bandada de loros que vivía 
en el monte. 

De mañana temprano iban a comer choclos a 
la chacra, y de tarde comían naranjas. Hacían gran 
barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro 
de centinela en los árboles más altos, para ver si 
venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, 
porque abren los choclos para picotearlos, los 
cuales, después se pudren con la Lluvia. Y como 
al mismo tiempo los loros son ricos para comerlos 
guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro 
centinela, el que cayó herido y peleó un buen rato 
antes de dejarse agarrar. El peón lo llevó a la casa, 
para los hijos del patrón; los chicos lo curaron 
porque no tenía más que un ala rota. El loro se 
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curó muy bien, y se amansó completamente. Se 
llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba 
estar en el hombro de las personas y les hacía 
cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en 
los naranjos y eucaliptos del jardín. Le gustaba 
también burlarse de las gallinas. A las cuatro o 
cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban 
el té en la casa, el loro entraba también en el 
comedor, y se subía por el mantel, a comer pan 
mojado en leche. Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas 
cosas le decían las criaturas, que el loro aprendió 
a hablar.

Decía: “¡Buen día, lorito!”¡Rica la papa!» 
«¡Papa para Pedrito!...» Decía otras cosas más 
que no se pueden decir, porque los loros, como 
los chicos, aprenden con gran facilidad malas 
palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se 
contaba a sí mismo una porción de cosas, muy 
bajito. Cuando el tiempo se componía, volaba 
entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que 
además de ser libre, como lo desean todos los 
pájaros, tenía también, como las personas ricas, 
su five o’ clock tea.
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Ahora bien: en medio de esta felicidad, 
sucedió que una tarde de lluvia salió por fin el sol 
después de cinco días de temporal, y Pedrito se 
puso a volar gritando:

—¡Qué lindo día, lorito!... ¡Rica, papa!... ¡La 
pata, Pedrito!... y volaba lejos, hasta que vio 
debajo de él, muy abajo, el río Paraná, que parecía 
una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, siguió 
volando, hasta que se asentó por fin en un árbol 
a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, 
a través de las ramas, dos luces verdes, como 
enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro— ¡Rica, 
papa!... ¿Qué será eso?... ¡Buen día, Pedrito!... El 
loro hablaba siempre así, como todos los loros, 
mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces 
costaba entenderlo. Y como era muy curioso, fue 
bajando de rama en rama, hasta acercarse.

Entonces vio que aquellas dos luces verdes 
eran los ojos de un tigre que estaba agachado, 
mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo 
día, que no tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo— ¡La pata, Pedrito!...
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que 

tiene, le respondió:
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—¡Bu-en día!
—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. ¡Rica, 

papa!... ¡rica, papa!... ¡rica papa!...
Y decía tantas veces “¡rica papa!” porque ya 

eran las cuatro de la tarde, y tenía muchas ganas 
de tomar té con leche. El loro se había olvidado de 
que los bichos del monte no toman té con leche, y 
por esto lo convidó al tigre.

—¡Rico té con leche! —le dijo—. ¡Buen día, 
Pedrito!... ¿Quieres tomar té con leche conmigo, 
amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que 
el loro se reía de él, y además, como tenía a su vez 
hambre, se quiso comer al pájaro hablador. Así 
que le contestó:

—¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do!
El tigre no era sordo; lo que quería era que 

Pedrito se acercara mucho para agarrarlo de un 
zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el gusto 
que tendrían en la casa cuando él se presentara a 
tomar té con leche con aquel magnífico amigo. Y 
voló hasta otra rama más cerca del suelo.

—¡Rica, papa, en casa! —repitió gritando 
cuanto podía.

—¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —respondió el tigre 
con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:
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—¡Rico, té con leche!
—¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el tigre.
El pobre loro se acercó aún más, y en ese 

momento el tigre dio un terrible salto, tan alto 
como una casa, y alcanzó con la punta de las uñas 
a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó 
todas las plumas del lomo y la cola entera. No le 
quedó una sola pluma en la cola.

—¡Tomá!—rugió el tigre—. Andá a tomar té 
con leche...

El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue 
volando, pero no podía volar bien, porque le 
faltaba la cola, que es como el timón de los pájaros. 
Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, 
y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban 
asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero 
que hizo fue mirarse en el espejo de la cocinera. 
¡Pobre, Pedrito! Era el pájaro más raro y más 
feo que puede darse, todo pelado, todo rabón y 
temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en 
el comedor con esa figura? Voló entonces hasta 
el hueco que había en el tronco de un eucalipto 
y que era como una cueva, y se escondió en el 
fondo, tiritando de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extraña-
ban su ausencia:
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—¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y 
llamaban—: ¡Pedrito! ¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con 
leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni 
respondía nada, mudo y quieto. Lo buscaron 
por todas partes, pero el loro no apareció. Todos 
creyeron entonces que Pedrito había muerto, y 
los chicos se echaron a Llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban 
siempre del loro, y recordaban también cuánto 
le gustaba comer pan mojado en té con leche. 
¡Pobre, Pedrito! Nunca más lo verían porque 
había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que 
continuaba en su cueva sin dejarse ver por 
nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse 
pelado como un ratón. De noche bajaba a comer 
y subía en seguida. De madrugada descendía de 
nuevo, muy ligero, iba a mirarse en el espejo de 
la cocinera, siempre muy triste porque las plumas 
tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la 
familia sentada a la mesa a la hora del té vio entrar 
a Pedrito muy tranquilo, balanceándose como 
si nada hubiera pasado. Todos se querían morir, 
morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con 
lindísimas plumas.
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—¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, 
Pedrito! ¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito!

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y 
Pedrito, muy serio, no decía tampoco una palabra. 
No hacia sino comer pan mojado en té con leche. 
Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho 
cuando a la mañana siguiente el loro fue volando 
a pararse en su hombro, charlando como un loco. 
En dos minutos le contó lo que le había pasado; un 
paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo 
demás; y concluía cada cuento, cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una 
pluma! ¡Ni una pluma!

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueño de casa, que precisamente iba en 

ese momento a comprar una piel de tigre que le 
hacía falta para la estufa, quedó muy contento 
de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en 
la casa para tomar la escopeta, emprendió junto 
con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en 
que cuando Pedrito viera al tigre, lo distraería 
charlando, para que el hombre pudiera acercarse 
despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del 
árbol, charlaba y charlaba, mirando al mismo 
tiempo a todos lados, para ver si veía al tigre. Y 
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por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio de 
repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en 
él: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:
—¡Lindo día!... ¡Rica, papa!... ¡Rico té con 

leche!... ¿Querés té con leche?...
El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro 

pelado que él creía haber muerto, y que tenía otra 
vez lindísimas plumas, juró que esta vez no se le 
escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira 
cuando respondió con su voz ronca:

—Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do!
El loro voló a otra rama más próxima, siempre 

charlando:
—¡Rico, pan con leche!... ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE 

ÁRBOL!...
Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un 

rugido y se levantó de un salto.
—¿Con quién estás hablando? —rugió—. ¿A 

quién le has dicho que estoy al pie de este árbol?
—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. ¡Buen 

día, Pedrito!... ¡La pata, lorito!...
Y seguía charlando y saltando de rama en 

rama, y acercándose. Pero él había dicho: está 
al pie de este árbol, para avisarle al hombre, que 
se iba arrimando bien agachado y con escopeta 
al hombro.
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Y llegó un momento en que el loro no pudo 
acercarse más, porque si no, caía en la boca del 
tigre, y entonces gritó:

—¡Rica, papa!... ¡ATENCIÓN!
—¡Más cer-ca aún!—rugió el tigre, 

agachándose para saltar.
—¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO, VA 

A SALTAR! y el tigre saltó, en efecto. Dio un 
enorme salto, que el loro evitó lanzándose al 
mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero 
también en ese mismo instante el hombre, que 
tenía el cañón de la escopeta recostado contra 
un tronco para hacer bien la puntería, apretó el 
gatillo, y nueve balines del tamaño de un garbanzo 
cada uno entraron como un rayo en el corazón del 
tigre, que lanzando un rugido que hizo temblar el 
monte entero, cayó muerto.

Pero el loro ¡Qué gritos de alegría daba! 
¡Estaba loco de contento, porque se había 
vengado —¡y bien vengado!— del feísimo animal 
que le había sacado las plumas!

El hombre estaba también muy contento, 
porque matar a un tigre es cosa difícil, y, además, 
tenía la piel para la estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por 
qué Pedrito había estado tanto tiempo oculto en 
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el hueco del árbol, y todos lo felicitaron por la 
hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el 
loro no se olvidaba de lo que le había hecho el tigre, 
y todas las tardes, cuando entraba en el comedor 
para tomar el té se acercaba siempre a la piel del 
tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a 
tomar té con leche.
—¡Rica, papa!... —le decía—. ¿Querés té con 
leche?... ¡La papa para el tigre!...

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.
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La guErra DE Los yaCarés

En un río muy grande, en un país desierto donde 
nunca había estado el hombre, vivían muchos 
yacarés. Eran más de cien o más de mil. Comían 
peces, bichos que iban a tomar agua al río, pero 
sobre todo peces. Dormían la siesta en la arena de 
la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando 
había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. 
Pero una tarde, mientras dormían la siesta, un 
yacaré se despertó de golpe y levantó la cabeza 
porque creía haber sentido ruido. Prestó oídos, y 
lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo 
y profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía 
a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro.
—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado.
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—No sé —contestó el yacaré que se había 
despertado primero—. Siento un ruido desco-
nocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en 
un momento despertaron a los otros. Todos se 
asustaron y corrían de un lado para otro con la 
cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque 
el ruido crecía, crecía. Pronto vieron como una 
nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un ruido 
de chas-chas en el río como si golpearan el agua 
muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué 
podía ser aquello?

Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio 
y viejo de todos, un viejo yacaré a quién no 
quedaban sino dos dientes sanos en los costados 
de la boca, y que había hecho una vez un viaje 
hasta el mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son 
grandes y echan agua blanca por la nariz! El agua 
cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron 
a gritar como locos de miedo, zambullendo la 
cabeza. Y gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!
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Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al 
yacarecito que tenía más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó— ¡Yo sé lo 
que es la ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! 
¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquiliza-
ron. Pero en seguida volvieron a asustarse, porque 
el humo gris se cambió de repente en humo negro, 
y todos sintieron bien fuerte ahora el chas-chas-
chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hun-
dieron en el río, dejando solamente fuera los ojos 
y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de 
ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y gol-
peando el agua, que era un vapor de ruedas que 
navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los 
yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy 
enojados con el viejo yacaré, porque los había 
engañado, diciéndoles que eso era una ballena.

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las 
orejas, porqué era un poco sordo—. ¿Qué es eso 
que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un 
vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se iban a 
morir todos si el buque seguía pasando. Pero los 
yacarés se echaron a reír, porque creyeron que el 
viejo se había vuelto loco ¿Por qué se iban a morir 
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ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco 
el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre, se pusieron a bus-
car peces.

Pero no había ni un pez. No encontraron un 
solo pez. Todos se habían ido, asustados por el 
ruido del vapor. No había más peces.

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo 
yacaré— Ya no tenemos nada que comer. Todos 
los peces se han ido. Esperemos hasta mañana. 
Puede ser que el vapor no vuelva más, y los peces 
volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el 
ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al 
vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto 
humo que oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el 
buque pasó ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya 
no habrá más peces ni bichos que vengan a tomar 
agua, y nos moriremos de hambre. Hagamos 
entonces un dique.

—¡Sí, un dique! ¡Un dique! —gritaron todos, 
nadando a toda fuerza hacia la orilla—. ¡Hagamos 
un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron 
todos al bosque y echaron abajo más de diez 
mil árboles, sobre todo lapachos y quebrachos, 



83

porqué tienen la madera muy dura... Los cortaron 
con la especie de serrucho que los yacarés tienen 
encima de la cola; los empujaron hasta el agua, y 
los clavaron a todo lo ancho del río, a un metro 
uno del otro. Ningún buque podía pasar por allí, 
ni grande ni chico. Estaban seguros de que nadie 
vendría a espantar los peces. Y como estaban muy 
cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron 
el chas-chas-chas del vapor. Todos oyeron, pero 
ninguno se levantó ni abrió los ojos siquiera. ¿Qué 
les importaba el buque? Podía hacer todo el ruido 
que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía 
cuando se detuvo. Los hombres que iban adentro 
miraron con anteojos aquella cosa atravesada en 
el río y mandaron un bote a ver qué era aquello 
que les impedía pasar. Entonces los yacarés se 
levantaron y fueron al dique, y miraron por 
entre los palos, riéndose del chasco que se había 
llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique 
que habían levantado los yacarés y se volvió al 
vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y los 
hombres del bote gritaron:

—¡Eh, yacarés!
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—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, 
sacando la cabeza por entre los troncos del dique.

—¡Nos está estorbando eso! —continuaron 
los hombres.

—¡Ya lo sabemos!
—¡No podemos pasar!
—¡Es lo que queremos!
—¡Saquen el dique!
—¡No lo sacamos!
Los hombres del bote hablaron un rato en voz 

baja entre ellos y gritaron después:
—¡Yacarés!
—¿Qué hay? —contestaron ellos.
—¿No lo sacan?
—¡No!
—¡Hasta mañana, entonces!
—¡Hasta cuando quieran!
Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, 

locos de contentos, daban tremendos colazos en el 
agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y siempre, 
siempre, habría peces.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando 
los yacarés miraron el buque, quedaron mudos 
de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, 
un buque de color ratón, mucho más grande que 
el otro. ¿Qué nuevo vapor era ese? ¿Ese también 
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quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ese, ni otro, 
ni ningún otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, 
lanzándose al dique, cada cual a su puesto entre 
los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, 
y también como el otro bajó un bote que se acercó 
al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El 
oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!
—¡Qué hay! —respondieron éstos.
—¿No sacan el dique?
—No.
—¿No?
—¡No!
—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo 

vamos a echar a pique a cañonazos.
—¡Echen! —contestaron los yacarés.
Y el bote regresó al buque.
Ahora bien, ese buque de color ratón era 

un buque de guerra, un acorazado con terribles 
cañones. El viejo yacaré sabio que había ido una 
vez hasta el mar se acordó de repente, y apenas 
tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un 
buque de guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!
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Los yacarés desaparecieron en un instante bajo 
el agua y nadaron hacia la orilla, donde quedaron 
hundidos, con la nariz y los ojos únicamente fuera 
del agua. En ese mismo momento, del buque salió 
una gran nube blanca de humo, sonó un terrible 
estampido y una enorme bala de cañón cayó en 
pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos 
volaron hechos pedazos, y en seguida cayó otra 
bala, y otra y otra más, y cada una hacía saltar por 
el aire en astillas un pedazo de dique, hasta que no 
quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, 
ni una cáscara.

Todo había sido deshecho a cañonazos por el 
acorazado. Y los yacarés, hundidos en el agua, con 
los ojos y la nariz solamente afuera, vieron pasar 
el buque de guerra, silbando a toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:
—Hagamos otro dique mucho más grande que 

el otro.
Y en esa misma tarde y esa noche misma 

hicieron otro dique, con troncos inmensos. 
Después se acostaron a dormir, cansadísimos, 
y estaban durmiendo todavía al día siguiente 
cuando el buque de guerra llegó otra vez, y .el 
bote se acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.
—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.
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—¡Saquen ese otro dique!
—¡No lo sacamos!
—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como 

al otro!...
—¡Deshagan... si pueden!
Y hablaban así con orgullo porque estaban 

seguros de que su nuevo dique no podría ser 
deshecho ni por todos los cañones del mundo.

Pero un rato después el buque volvió a 
llenarse de humo, y con un horrible estampido la 
bala reventó en el medio del dique, porque esta 
vez habían tirado con granada. La granada reventó 
contra los troncos, hizo saltar, despedazó, redujo 
a astillas las enormes vigas. La segunda reventó 
al lado de la primera y otro pedazo de dique voló 
por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y 
no quedó nada del dique; nada, nada. El buque de 
guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los 
hombres les hacían burlas tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, 
saliendo del agua—. Vamos a morir todos, 
porque el buque va a pasar siempre y los peces 
no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos 
se quejaban de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:
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—Todavía tenemos una esperanza de 
salvarnos. Vamos a ver al Surubí. Yo hice el viaje 
con él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. 
El vio un combate entre dos buques de guerra, 
y trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. 
Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado 
con nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no 
querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los 
yacarés se habían comido a un sobrinito del Surubí, 
y éste no había querido tener más relaciones con 
los yacarés. Pero a pesar de todo fueron corriendo 
a ver al Surubí, que vivía en una gruta grandísima 
en la orilla del río Paraná, y que dormía siempre al 
lado de su torpedo. Hay Surubíes que tienen hasta 
dos metros de largo y el dueño del torpedo era 
uno de ésos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés 
desde la entrada de la gruta, sin atreverse a entrar 
por aquel asunto del sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí.
—¡Somos nosotros, los yacarés!
—No tengo ni quiero tener relación con 

ustedes —respondió el Surubí, de mal humor.
Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco 

en la gruta y dijo:
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—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que 
hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de 
la gruta.

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo 
cariñosamente a su viejo amigo—. ¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque 
de guerra que pasa por nuestro río y espanta a 
los peces. Es un buque de guerra, un acorazado. 
Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hicimos 
otro, y lo echó también a pique. Los peces se 
han ido, y nos moriremos de hambre. Danos el 
torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y 
después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque 
me acuerdo siempre de lo que hicieron con el 
hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reventar 
el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.
—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo 

lo haré reventar. Yo sé hacer eso.
Organizaron entonces el viaje. Los yacarés 

se ataron todos unos con otros; de la cola de uno 
al cuello del otro; de la cola de éste al cuello de 
aquel, formando así una larga cadena de yacarés 
que tenía más de una cuadra. El inmenso Surubí 
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empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó 
bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que 
flotara. Y como las lianas con que estaban atados 
los yacarés uno detrás del otro se habían concluido, 
el Suburí se prendió con los dientes de la cola del 
último yacaré, y así emprendieron la marcha. El 
Surubí sostenía el torpedo, y los yacarés tiraban, 
corriendo por la costa. Subían, bajaban, saltaban 
por sobre las piedras, corriendo siempre y 
arrastrando al torpedo, que levantaba olas como 
un buque por la velocidad de la corrida. Pero a 
la mañana siguiente, bien temprano, llegaban al 
lugar donde habían construido su último dique, 
y comenzaron en seguida otro, pero mucho más 
fuerte que los anteriores, porque por consejo del 
Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al 
lado del otro. Era un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de 
colocar el último tronco del dique, cuando el 
buque de guerra apareció otra vez, y el bote con 
el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo al 
dique. Los yacarés se treparon entonces por los 
troncos y asomaron la cabeza del otro lado.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.
—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.
—¿Otra vez el dique?
—¡Sí, otra vez!
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—¡Saquen ese dique!
—¡Nunca!
—¿No lo sacan?
—¡No!
—Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—. 

Vamos a deshacer este dique, y para que no 
quieran hacer otro los vamos a deshacer después 
a ustedes, a cañonazos. No va a quedar ni uno solo 
vivo, ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos, ni 
jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que 
veo allí, y que no tiene sino dos dientes en los 
costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial 
hablaba de él y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos 
dientes, y algunos rotos. ¿Pero usted sabe qué 
van a comer mañana estos dientes? —añadió, 
abriendo su inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron 
los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó 
rápidamente de su tronco.

Entretanto, el Surubí había colocado su 
torpedo bien en medio del dique, ordenando a 
cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y 
lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. 
Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés 
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se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando 
únicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El 
Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de 
humo y lanzó el primer cañonazo contra el dique. 
La granada reventó justo en el centro del dique, 
hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó 
abierto el agujero en el dique, gritó a los yacarés 
que estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

—¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!
Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a 

flor de agua.
En menos del tiempo que se necesita para 

contarlo, el Surubí colocó el torpedo bien en el 
centro del boquete abierto, apuntando con un 
solo ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo 
del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado 
lanzaba su segundo cañonazo y la granada iba 
a reventar entre los palos, haciendo saltar en 
astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los 
hombres que estaban en él lo vieron: es decir, 
vieron el remolino que hace en el agua un 
torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y 
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quisieron mover el acorazado para que el torpedo 
no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el 
inmenso buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido 
con que reventó el torpedo. Reventó, y partió el 
buque en quince mil pedazos; lanzó por el aire, 
a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, 
máquinas, cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y 
corrieron como locos al dique. Desde allí vieron 
pasar por el agujero abierto por la granada a los 
hombres muertos, heridos y algunos vivos que 
la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos 
que quedaban a ambos lados del boquete y 
cuando los hombres pasaban por allí, se burlaban 
tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque 
bien lo merecían. Sólo cuando pasó uno que tenía 
galones de oro en el traje y que estaba vivo, el 
viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, y ¡tac! en 
dos golpes de boca se lo comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un yacareci-
to ignorante.
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—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi 
viejo amigo le había prometido que lo iba a comer, 
y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que 
para nada servía ya, puesto que ningún buque 
volvería a pasar por allí. El Surubí, que se había 
enamorado del cinturón y los cordones del 
oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que 
sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, 
pues habían quedado enredados allí. El Surubí 
se puso el cinturón, abrochándolo bajo las aletas 
y del extremo de sus grandes bigotes prendió los 
cordones de la espada. Como la piel del Surubí es 
muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se 
parecen a las de una víbora, el Surubí nadó una 
hora pasando y repasando ante los yacarés que lo 
admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su 
gruta y le dieron las gracias infinidad de veces. 
Volvieron después a su paraje. Los peces volvieron 
también, los yacarés vivieron y viven todavía muy 
felices, porque se han acostumbrado al fin a ver 
pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.
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La gama CIEga

Había una vez un venado —una gama— que tuvo 
dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados. 
Un gato montés se comió a uno de ellos, y quedó 
sólo la hembra. Las otras gamas, que la querían 
mucho, le hacían siempre cosquillas en los 
costados.

Su madre le hacía repetir todas la mañanas, al 
rayar el día, la oración de los venados. Y dice así:

i. Hay que oler bien primero las hojas antes 
de comerlas, porque algunas son venenosas.
ii. Hay que mirar bien el río y quedarse quie-
to antes de bajar a beber, para estar seguro de 
que no hay yacarés.
iii. Cada media hora hay que levantar bien 
alto la cabeza y oler el viento, para sentir el 
olor del tigre.
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iv. Cuando se come pasto del suelo hay que 
mirar siempre antes los yuyos, para ver si 
hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. 
Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su 
madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita 
recorría el monte comiendo las hojitas tiernas, 
vio de pronto ante ella, en el hueco de un árbol 
que estaba podrido, muchas bolitas juntas que 
colgaban. Tenían un color oscuro, como el de 
las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de 
miedo, pero como era muy traviesa, dio un 
cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, 
y que caían gotas. Habían salido también muchas 
mosquitas rubias de cintura muy fina, que 
caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la 
picaron. Despacito, entonces, muy despacito, 
probó una gota con la punta de la lengua, y se 
relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, 
y miel riquísima porque las bolas de color 
pizarra eran una colmena de abejitas que no 
picaban porque no tenían aguijón. Hay abejas así.
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En dos minutos la gamita se tomó toda la 
miel, y loca de contenta fue a contarle a su mamá. 
Pero la mamá la reprendió seriamente. —Ten 
mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos 
de abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es 
muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los 
nidos que veas.

La gamita gritó contenta: —¡Pero no pican, 
mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las 
abejas, no.

—Estás equivocada, mi hija —continuó la 
madre—. Hoy has tenido suerte, nada más. Hay 
abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, 
porque me vas a dar un gran disgusto.

—¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. 
Pero lo primero que hizo a la mañana siguiente, 
fue seguir los senderos que habían abierto los 
hombres en el monte, para ver con más facilidad 
los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido 
tenía abejas oscuras, con una fajita amarilla en la 
cintura, que caminaban por encima del nido. El 
nido también era distinto; pero la gamita pensó 
que, puesto que estas abejas eran más grandes, la 
miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de 
su mamá; mas, creyó que su mamá exageraba, 
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como exageraban siempre las madres de las gami-
tas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en 
seguida cientos de avispas, miles de avispas que 
le picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el 
cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga, 
en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos 
ojos. La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor corrió y corrió 
gritando, hasta que de repente tuvo que pararse 
porque no veía más: estaba ciega, ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemen-
te, y no veía más. Se quedó quieta entonces, 
temblando de dolor y de miedo, y sólo podía 
llorar desesperadamente.

—¡Mamá!... ¡Mamá!...
Su madre, que había salido a buscarla, porque 

tardaba mucho, la halló al fin, y se desesperó 
también con su gamita que estaba ciega. La llevó 
paso a paso hasta su cubil con la cabeza de su hija 
recostada en su pescuezo, y los bichos del monte 
que encontraban en el camino, se acercaban 
todos a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios 
podía hacerle ella? Ella sabía bien que en el 
pueblo que estaba del otro lado del monte vivía 
un hombre que tenía remedios. El hombre era 
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cazador, y cazaba también venados, pero era un 
hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de lle-
var a su hija a un hombre que cazaba gamas. 
Como estaba desesperada se decidió a hacer-
lo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de re-
comendación al oso hormiguero, que era gran 
amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien 
oculta, y atravesó corriendo el monte, donde el 
tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida de 
su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso 
hormiguero; pero era de una especie pequeña, 
cuyos individuos tienen un color amarillo, y por 
encima del color amarillo una especie de camiseta 
negra sujeta por dos cintas que pasan por encima 
de los hombros. Tienen también la cola prensil 
porque viven siempre en los árboles, y se cuelgan 
de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre 
el oso hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en 
el monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a 
nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil 
del oso hormiguero.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —llamó jadeante.
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—¿Quién es? —respondió el oso hormiguero.
—¡Soy yo, la gama!
—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
—Vengo a pedirle una tarjeta de recomenda-

ción para el cazador. La gamita, mi hija, está ciega.
—¿Ah, la gamita? —Le respondió el oso hor-

miguero—. Es una buena persona. Si es por ella, sí 
le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escri-
to... muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormi-
guero le extendió a la gama una cabeza seca de 
víbora, completamente seca, que tenía aún los 
colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de 
hormigas—. No se precisa más.

—¡Gracias, oso hormiguero! —Respondió 
contenta la gama—. Usted también es una buena 
persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y 
pronto iba a amanecer.

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que 
se quejaba siempre, y juntas llegaron por fin 
al pueblo, donde tuvieron que caminar muy 
despacito y arrimarse a las paredes, para que los 
perros no las sintieran. Ya estaban ante la puerta 
del cazador.

—¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —golpearon.



101

—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, 
desde adentro. —¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS 
LA CABEZA DE VÍBORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el 
hombre supiera bien que ellas eran amigas del 
oso hormiguero.

—¡Ah, ah! —Dijo el hombre, abriendo la 
puerta—. ¿Qué pasa?

—Venimos para que cure a mi hija, la gamita, 
que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita 

—dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la casa, 
salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar 
en ella a la gamita para poderle ver bien los ojos 
sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos, 
bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, 
mientras la mamá alumbraba con el farol de 
viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, 
ayudando a bajar a la gamita—. Pero hay que tener 
mucha paciencia. Póngale esta pomada en los 
ojos todas las noches, y téngale veinte días en la 
oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, 
y se curará.
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—¡Muchas gracias, cazador! —Respondió la 
madre, muy contenta y agradecida—. ¿Cuánto 
le debo?

—No es nada —respondió sonriendo el caza-
dor—. Pero tenga mucho cuidado con los perros, 
porque en la otra cuadra vive precisamente un 
hombre que tiene perros para seguir el rastro de 
los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas 
pisaban, y se detenían a cada momento. Y con 
todo, los perros las olfatearon y las corrieron 
media legua dentro del monte. Corrían por una 
picada muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la 
curación. Pero sólo la gama supo cuánto le costó 
tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran 
árbol, durante veinte días interminables. Adentro 
no se veía nada. Por fin una mañana la madre 
apartó con la cabeza el gran montón de ramas que 
había arrimado al hueco del árbol para que no 
entrara luz, y la gamita, con sus lentes amarillos, 
salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, 

lloraba también de alegría, al ver curada su gamita.
Y se curó del todo. Pero aunque curada, y 

sana y contenta, la gamita tenía un secreto que 
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la entristecía. Y el secreto era éste: ella quería 
a toda costa pagarle al hombre que tan bueno 
había sido con ella y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el 
medio. Se puso a recorrer la orilla de las lagunas 
y bañados buscando plumas de garza para llevarle 
al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a 
veces de aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre 
leyendo en su cuarto, muy contento porque 
acababa de componer el techo de paja, que ahora 
no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que 
llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que 
le traía un atadito, un plumerito todo mojado de 
plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, 
avergonzada porque creía que el cazador se 
reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó 
entonces plumas muy grandes, bien secas y 
limpias, y una semana después volvió con ellas; 
y esta vez el hombre, que se había reído la vez 
anterior de cariño, no se rio esta vez porque la 
gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le 
regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la 
gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron 
grandes amigos. Ella se empeñaba siempre en 
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llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, 
y se quedaba las horas charlando con el hombre. 
Él ponía siempre en la mesa un jarro enlozado 
lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su 
amiga. A veces le daba también cigarros que las 
gamas comen con gran gusto, y no les hacen mal. 
Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque 
el hombre tenía una estufa de leña mientras 
afuera el viento y la lluvia sacudían el alero de 
paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino 
en las noches de tormenta. Y cuando caía la tarde 
y empezaba a llover, el cazador colocaba en la 
mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él 
tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan-
tan! bien conocido de su amiga la gamita.
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